ماهی در آب

کتابی که در واقع زندگی نامه خود نوشت یوساست که در ???? در پرو متولد شده است. از نویسنده ای همانند او دور از انتظار نیست، وقتی که تصمیم به نوشتن خاطرات خودکرده از زبانی داستانی برای این منظور استفاده کند. از این رو ماهی در آب بدل شده است به رمانی که با زبان اول شخص روایت کننده زندگی یک نویسنده است. «ماهی در آب» شامل فصل هایی با عنوان های «مردی که پدرم بود»، «میدان سن مارتین»، «سیمای نفرت انگیز»، «دانشجوی دانشکده افسری»، «روزنامه نگاری و زندگی کولی وار»، «دایی لوچو»، «رفیق آلبرتو»، «سارتری کوچک»، «خاله خولیا»، «اردک» و «سفر به پاریس»، از زبان خودش روایت می شود. فصل های آغازین کتاب درباره خانواده و تولد ماریو کوچولوست، پسربچه ای که در خانه پدربزرگ مادری اش به دنیا می آید و عشق مادرش به پدری غایب، بعد از یک زندگی کوتاه پنج ماهه، مانع از تنها ماندن او در هنگام تولد کودکشان نیست. کودکی که پدرش نامه هایی را که خبر از تولدش می دهند، بی پاسخ گذاشته و اجازه می دهد همسرش با نگاه کنجکاو و تحقیر آمیز دیگران زندگی را پشت سر بگذارد.