عطر فرانسوی

با خطی خرچنگ قورباغه و با زغال، روی پیشانی در نوشته بودند بده تا بدهم. بدون شک این شمار با آدمی مثل حلیمه، حسابی هم خوانی داشت. ممکن بود تو را به کوبیدن در دعوت کند، شاید هم تو را پس می­زد. شمار جذبم کرد. در را کوبیدم. اولین بار بود که در آن خانه را می­زدم . دری که اهالی محله و غریبه­ها سالی نبود چند بار نکوبیده باشند. اما من نه…همیشه ترس از سرنوشت مرا از آن خانه قراری داده بود… .