قبل از ساعت بیست و پنج

…چی بگوید؟ چه جوری بگوید؟ خوب است همین فردا ازش بپرسد که خیال ازدواج دارد؟
چطور است صاف و پوست کنده، اصل مطلب را بگذارد کف دستش و بی مقدمه بگوید: «شما با من ازدواج می کنین؟» کاش می شد بگوید: «تو» چقدر خوب بود! خیلی کیف داشت. «تو با من ازدواج می کنی؟» چی جواب می داد؟ یقین خجالت می کشید، صورتش سرخ می شد. سرش را پایین می انداخت و موهایش شره می کرد روی چشم و ابرویش. جواب نمی داد و تند موها را می داد تو… .